Un cuento de Afo Nuevo

[Cuento - Texto completo.]

Anatole France

Horteur, el fundador de la Etoile, el director politico y literario de la Revue National y
del Nouveau Siécle llustré, habiéndome recibido en su gabinete, repantigado en su silla
dictatorial, me dijo:

—Mi buen Marteau, hazme un cuento para el nimero extraordinario del Nouveau Siécle.
Trescientas lineas con ocasion del “afio nuevo”. Alguna cosa viviente, con cierto perfume
aristocratico.

Contesté a Horteur que yo no podria hacerlo como él queria, pero que de buena gana le
escribiria un cuento.

—Me gustaria, dijo, que se titulase: “Cuento para los ricos”.

—Yo preferiria titularlo: “Cuento para los pobres”.

—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad para los pobres.
—Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan piedad de los pobres.
—iBravo!

—No bravo, sino cientifico. Creo que la piedad del rico hacia el pobre es injuriosa y
contraria a la fraternidad humana. Si quieres que hable a los ricos, les diré: “Ahdrrenle a 10s
pobres su piedad; para nada les sirve. ¢Por qué la piedad y no la justicia? Estan en deuda
con ellos; salden sus cuentas. Esta no es cuestion de sentimiento; es una cuestion
econdmica. Si lo que les dan graciosamente es para prolongar la pobreza de ellos y la
riqgueza de ustedes, ese don es inicuo y las lagrimas que mezclen no lo haran mas
equitativo. Hay que restituir, como decia el procurador al juez después del sermén del
hermano Maillard. Ustedes hacen limosna para no restituir. Dan un poco para guardar
mucho, y se felicitan por ello. Asi el tirano de Samos arrojé su anillo al mar. Pero la
Némesis de los dioses no recibio la ofrenda. Un pescador devolvié al tirano su anillo dentro
del vientre de un pescado. Y Polycrato fue despojado de todas sus riquezas.”

—Estas bromeando.

—No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que son benéficos con descuento y
generosos de conveniencia, que entretienen al acreedor y que no es asi como se hacen los
negocios. Es un aviso que puede serles util.

—Y quieres meter semejantes ideas en el Nouveau Siécle para acreditarlo. jNada de esto,
amigo mio, nada de esto!



—¢Por qué quieren que el rico proceda con el pobre de otro modo que con los ricos y los
poderosos? Les pagan lo que les deben, y si nada les deben, nada les pagan. Esta es la
probidad. Si es honrado, que haga lo mismo con los pobres. Y no digan que los ricos nada
deben a los pobres. Yo no creo que lo piense ni un solo rico. Las incertidumbres comienzan
al tratar de la extension de la deuda, que no se tiene prisa por solventar. Se prefiere
permanecer en la duda. Se sabe que se debe, no se sabe lo que se debe, y se entrega de
cuando en cuando una pequefiez a cuenta. Esto se llama la beneficencia; y es muy
ventajoso.

—Pero lo que dices no tiene sentido comun, mi querido colaborador. Yo tal vez soy mas
socialista que td; pero soy practico. Suprimir un sufrimiento, prolongar una existencia,
reparar una pequefia parte de las injusticias sociales, ya es un resultado. EI poco bien que se
hace, hecho queda. No es todo, pero es algo. Si el cuentecito que te pido enternece a un
centenar de mis ricos suscriptores y los dispone a dar, esto se habra ganado contra el mal y
contra el sufrimiento. Asi, poco a poco, se hace soportable la condicion de los pobres.

—¢Acaso es bueno que la condicién de los pobres sea soportable? La pobreza es
indispensable a la riqueza; la riqueza es necesaria a la pobreza. Estos dos males se
engendran el uno al otro y se sostienen el uno por el otro. No se ha de mejorar la condicion
de los pobres; hay que suprimirla. Yo no induciré a los ricos a que den limosna, porque su
limosna estd envenenada, porque la limosna beneficia al que la da y dafia al que la recibe, y
porque, en fin, la riqueza, siendo por si misma dura y cruel, no debe revestir la apariencia
engafiosa de la dulzura. Si quieres que escriba un cuento para los ricos, yo les diré: “Sus
pobres son sus perros a quienes alimentan para morder. Los socorridos son para los
poseedores una jauria que ladra a los proletarios. Los ricos no dan sino a los que piden. Los
trabajadores nada piden; por lo tanto nada reciben.”

—Pero, ¢los huérfanos, los enfermos, los ancianos?...
—Tienen derecho a vivir. Para ellos no excitaria la piedad, sino que invocaria el derecho.

—iTodo esto son teorias! Volvamos a la realidad. Me escribes un cuentecito con ocasion
del afio nuevo y puedes meter en él un poco de socialismo. El socialismo estd de moda. Es
una elegancia. No hablo del socialismo de Guesde, ni de Jaurés; sino del buen socialismo
que la gente de mundo opone, con intencién e ingenio, al colectivismo. Ha de haber en tu
cuento figuras jovenes. Se publicarad con ilustraciones y la gente gusta de las laminas que
representan asuntos agradables. Pon en escena una muchacha joven y hermosa. Esto no es
dificil.

—Efectivamente, no es dificil.

—¢No podrias también introducir en el cuento un muchacho deshollinador? Tengo una
ilustracion a proposito, un grabado en colores que representa una linda joven que da
limosna a un pequefio deshollinador en las escalinatas de la Magdalena. Seria una ocasion
de utilizarlo... Hace frio, nieva; la linda seforita socorre al muchacho... ;Te haces cargo?

—Comprendo perfectamente.

—Tu harias primores sobre este tema.



—Los haré. El pequefio deshollinador, en un transporte de agradecimiento, se arroja al
cuello de la linda sefiorita, que resulta ser la propia hija del sefior conde de Linotte. Le da
un beso e imprime sobre la mejilla de la graciosa criatura una pequefia O de hollin, una
hermosa O redonda y negra. La ama. Edma (porque ella se llama Edma) no se muestra
insensible a un sentimiento tan sincero y tan ingenuo... Me parece que la idea es sugestiva.

—Si... con esto podrias hacer algo.

—Me animas a continuar... De vuelta en su morada suntuosa del bulevar Malesherbes,
Edma experimenta por primera vez repugnancia a lavarse, quisiera guardar sobre su mejilla
la huella de los labios que en ella se posaron. Entre tanto, el chiquillo la ha seguido hasta la
puerta y ha quedado en éxtasis bajo las ventanas de la encantadora muchacha... ;Va bien
asi?

—Bueno... si.

—Pues prosigo. A la mafiana siguiente, Edma, acostada en su camita blanca, ve salir de la
chimenea de su cuarto al pequefio deshollinador, que se arroja ingenuamente sobre la
deliciosa nifia y la cubre de redondas O de hollin. He olvidado decirte que él es
maravillosamente bello. La condesa de Linotte los sorprende en esa dulce tarea. Grita,
Ilama. Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye.

—Mi querido Marteau. ..

—Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. Acude el conde, que tiene espiritu
caballeresco, y coge al muchacho por los fondillos del pantaldn, que es lo que ve primero, y
lo tira por la ventana.

—Mi querido Marteau...

—Abreviaré... Nueve meses después, el pequenio deshollinador se casa con la noble
sefiorita. No habia tiempo que perder. He aqui las consecuencias de una caridad bien
practicada.

—MIi querido Marteau, ¢te has burlado bastante de mi?

—No lo creas. Voy a terminar. Casado con la sefiorita de Linotte, el pequefio deshollinador
Ilegd a ser conde pontificio y se arruind en las carreras. Hoy dia es fumista en la calle de la
Gaité, en Montparnasse. Su mujer despacha en la tienda y vende calentadores, a 18 francos,
pagaderos en ocho meses.

—MIi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido.

—Atiende, mi querido Horteur. Lo que te acabo de contar es, en el fondo, La caida de un
angel, de Lamartine, y Eloa, de Alfredo de Vigny. En todo caso, vale mas que tus
historietas lacrimosas que hacen creer a las gentes que son muy buenas, cuando no son
buenas; que obran bien, cuando no obran bien; que es facil ser bienhechores, cuando es la
cosa mas dificil del mundo. Mi cuento es moral. Ademas, es optimista y acaba bien. Porque
Edma encuentra en la tienda de la calle de la Gaité la felicidad que hubiera buscado en vano
en las diversiones y en las fiestas, de haberse casado con un diplomatico o un oficial... Mi



querido director, respéndeme: ;quieres mi cuento “Edma o la caridad bien practicada” para
el Nouveau Siécle Illustre?

—(Es que me lo propones seriamente...?
—Te lo propongo seriamente. Si no lo quieres, lo publicaré en otra parte.
—¢Donde?
—En un periddico burgués.
—No creo que te lo admitan.
—Pues ya lo veras.
FIN



