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Horteur, el fundador de la Etoile, el director político y literario de la Revue National y 

del Nouveau Siécle Ilustré, habiéndome recibido en su gabinete, repantigado en su silla 

dictatorial, me dijo: 

—Mi buen Marteau, hazme un cuento para el número extraordinario del Nouveau Siécle. 

Trescientas líneas con ocasión del “año nuevo”. Alguna cosa viviente, con cierto perfume 

aristocrático. 

Contesté a Horteur que yo no podría hacerlo como él quería, pero que de buena gana le 

escribiría un cuento. 

—Me gustaría, dijo, que se titulase: “Cuento para los ricos”. 

—Yo preferiría titularlo: “Cuento para los pobres”. 

—Es lo mismo. Un cuento que inspire a los ricos piedad para los pobres. 

—Es que precisamente no me gusta que los ricos tengan piedad de los pobres. 

—¡Bravo! 

—No bravo, sino científico. Creo que la piedad del rico hacia el pobre es injuriosa y 

contraria a la fraternidad humana. Si quieres que hable a los ricos, les diré: “Ahórrenle a los 

pobres su piedad; para nada les sirve. ¿Por qué la piedad y no la justicia? Están en deuda 

con ellos; salden sus cuentas. Esta no es cuestión de sentimiento; es una cuestión 

económica. Si lo que les dan graciosamente es para prolongar la pobreza de ellos y la 

riqueza de ustedes, ese don es inicuo y las lágrimas que mezclen no lo harán más 

equitativo. Hay que restituir, como decía el procurador al juez después del sermón del 

hermano Maillard. Ustedes hacen limosna para no restituir. Dan un poco para guardar 

mucho, y se felicitan por ello. Así el tirano de Samos arrojó su anillo al mar. Pero la 

Némesis de los dioses no recibió la ofrenda. Un pescador devolvió al tirano su anillo dentro 

del vientre de un pescado. Y Polycrato fue despojado de todas sus riquezas.” 

—Estás bromeando. 

—No bromeo. Quiero hacer comprender a los ricos que son benéficos con descuento y 

generosos de conveniencia, que entretienen al acreedor y que no es así como se hacen los 

negocios. Es un aviso que puede serles útil. 

—Y quieres meter semejantes ideas en el Nouveau Siécle para acreditarlo. ¡Nada de esto, 

amigo mío, nada de esto! 



—¿Por qué quieren que el rico proceda con el pobre de otro modo que con los ricos y los 

poderosos? Les pagan lo que les deben, y si nada les deben, nada les pagan. Esta es la 

probidad. Si es honrado, que haga lo mismo con los pobres. Y no digan que los ricos nada 

deben a los pobres. Yo no creo que lo piense ni un solo rico. Las incertidumbres comienzan 

al tratar de la extensión de la deuda, que no se tiene prisa por solventar. Se prefiere 

permanecer en la duda. Se sabe que se debe, no se sabe lo que se debe, y se entrega de 

cuando en cuando una pequeñez a cuenta. Esto se llama la beneficencia; y es muy 

ventajoso. 

—Pero lo que dices no tiene sentido común, mi querido colaborador. Yo tal vez soy más 

socialista que tú; pero soy práctico. Suprimir un sufrimiento, prolongar una existencia, 

reparar una pequeña parte de las injusticias sociales, ya es un resultado. El poco bien que se 

hace, hecho queda. No es todo, pero es algo. Si el cuentecito que te pido enternece a un 

centenar de mis ricos suscriptores y los dispone a dar, esto se habrá ganado contra el mal y 

contra el sufrimiento. Así, poco a poco, se hace soportable la condición de los pobres. 

—¿Acaso es bueno que la condición de los pobres sea soportable? La pobreza es 

indispensable a la riqueza; la riqueza es necesaria a la pobreza. Estos dos males se 

engendran el uno al otro y se sostienen el uno por el otro. No se ha de mejorar la condición 

de los pobres; hay que suprimirla. Yo no induciré a los ricos a que den limosna, porque su 

limosna está envenenada, porque la limosna beneficia al que la da y daña al que la recibe, y 

porque, en fin, la riqueza, siendo por sí misma dura y cruel, no debe revestir la apariencia 

engañosa de la dulzura. Si quieres que escriba un cuento para los ricos, yo les diré: “Sus 

pobres son sus perros a quienes alimentan para morder. Los socorridos son para los 

poseedores una jauría que ladra a los proletarios. Los ricos no dan sino a los que piden. Los 

trabajadores nada piden; por lo tanto nada reciben.” 

—Pero, ¿los huérfanos, los enfermos, los ancianos?… 

—Tienen derecho a vivir. Para ellos no excitaría la piedad, sino que invocaría el derecho. 

—¡Todo esto son teorías! Volvamos a la realidad. Me escribes un cuentecito con ocasión 

del año nuevo y puedes meter en él un poco de socialismo. El socialismo está de moda. Es 

una elegancia. No hablo del socialismo de Guesde, ni de Jaurés; sino del buen socialismo 

que la gente de mundo opone, con intención e ingenio, al colectivismo. Ha de haber en tu 

cuento figuras jóvenes. Se publicará con ilustraciones y la gente gusta de las láminas que 

representan asuntos agradables. Pon en escena una muchacha joven y hermosa. Esto no es 

difícil. 

—Efectivamente, no es difícil. 

—¿No podrías también introducir en el cuento un muchacho deshollinador? Tengo una 

ilustración a propósito, un grabado en colores que representa una linda joven que da 

limosna a un pequeño deshollinador en las escalinatas de la Magdalena. Sería una ocasión 

de utilizarlo… Hace frío, nieva; la linda señorita socorre al muchacho… ¿Te haces cargo? 

—Comprendo perfectamente. 

—Tú harías primores sobre este tema. 



—Los haré. El pequeño deshollinador, en un transporte de agradecimiento, se arroja al 

cuello de la linda señorita, que resulta ser la propia hija del señor conde de Linotte. Le da 

un beso e imprime sobre la mejilla de la graciosa criatura una pequeña O de hollín, una 

hermosa O redonda y negra. La ama. Edma (porque ella se llama Edma) no se muestra 

insensible a un sentimiento tan sincero y tan ingenuo… Me parece que la idea es sugestiva. 

—Sí… con esto podrías hacer algo. 

—Me animas a continuar… De vuelta en su morada suntuosa del bulevar Malesherbes, 

Edma experimenta por primera vez repugnancia a lavarse, quisiera guardar sobre su mejilla 

la huella de los labios que en ella se posaron. Entre tanto, el chiquillo la ha seguido hasta la 

puerta y ha quedado en éxtasis bajo las ventanas de la encantadora muchacha… ¿Va bien 

así? 

—Bueno… sí. 

—Pues prosigo. A la mañana siguiente, Edma, acostada en su camita blanca, ve salir de la 

chimenea de su cuarto al pequeño deshollinador, que se arroja ingenuamente sobre la 

deliciosa niña y la cubre de redondas O de hollín. He olvidado decirte que él es 

maravillosamente bello. La condesa de Linotte los sorprende en esa dulce tarea. Grita, 

llama. Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. 

—Mi querido Marteau… 

—Se halla él tan ocupado que ni la ve ni la oye. Acude el conde, que tiene espíritu 

caballeresco, y coge al muchacho por los fondillos del pantalón, que es lo que ve primero, y 

lo tira por la ventana. 

—Mi querido Marteau… 

—Abreviaré… Nueve meses después, el pequeño deshollinador se casa con la noble 

señorita. No había tiempo que perder. He aquí las consecuencias de una caridad bien 

practicada. 

—Mi querido Marteau, ¿te has burlado bastante de mí? 

—No lo creas. Voy a terminar. Casado con la señorita de Linotte, el pequeño deshollinador 

llegó a ser conde pontificio y se arruinó en las carreras. Hoy día es fumista en la calle de la 

Gaité, en Montparnasse. Su mujer despacha en la tienda y vende calentadores, a 18 francos, 

pagaderos en ocho meses. 

—Mi querido Marteau, esto no tiene nada de divertido. 

—Atiende, mi querido Horteur. Lo que te acabo de contar es, en el fondo, La caída de un 

ángel, de Lamartine, y Eloa, de Alfredo de Vigny. En todo caso, vale más que tus 

historietas lacrimosas que hacen creer a las gentes que son muy buenas, cuando no son 

buenas; que obran bien, cuando no obran bien; que es fácil ser bienhechores, cuando es la 

cosa más difícil del mundo. Mi cuento es moral. Además, es optimista y acaba bien. Porque 

Edma encuentra en la tienda de la calle de la Gaité la felicidad que hubiera buscado en vano 

en las diversiones y en las fiestas, de haberse casado con un diplomático o un oficial… Mi 



querido director, respóndeme: ¿quieres mi cuento “Edma o la caridad bien practicada” para 

el Nouveau Siécle Illustré? 

—¿Es que me lo propones seriamente…? 

—Te lo propongo seriamente. Si no lo quieres, lo publicaré en otra parte. 

—¿Dónde? 

—En un periódico burgués. 

—No creo que te lo admitan. 

—Pues ya lo verás. 

FIN 

 


